離開QQ的90后變成什么樣了呢？最后一批90后從2018年開始起就正式成年了，而第一批90后從QQ轉(zhuǎn)戰(zhàn)到微信都經(jīng)歷了什么呢？從開始的無話不說到現(xiàn)在的無話可說是怎樣的心態(tài)變化呢？讓我們一起回味那些年QQ帶給我們的快樂吧！

一

今年朋友圈的第一波刷屏是“我的 18 歲”。

對(duì)于很多 90 后來說，那已經(jīng)是十年前的事了 。

已經(jīng) 28 歲的他們不得不重新登錄自己的 QQ，去翻當(dāng)年十八歲的照片，然后有人發(fā)現(xiàn)：連自己的 QQ 密碼都記不得了。

突然想起來，第一批 90 后已經(jīng)離開 QQ 了。

也許你們沒注意到，從 2011 年到現(xiàn)在，短短六年，微信的活躍用戶已經(jīng)漲 9.63 億。而 QQ 用戶的活躍度已經(jīng)連續(xù)四年停留在 8 億多，今年又降了。

一個(gè)同事看到自己 QQ 里那些灰色頭像，感慨道：

“那時(shí)想方設(shè)法偷跑去網(wǎng)吧，就為了登 QQ 聊天，待兩個(gè)小時(shí)就能聊兩個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在也都加了微信，24 小時(shí)有網(wǎng)，卻不想聊了。”

猛然意識(shí)到，QQ 見證了我們從無話不說到無話可說的 19 年。

二

QQ 開啟了我們網(wǎng)上聊天交友的時(shí)代。

1999 年，騰訊推出了中國(guó)第一款點(diǎn)對(duì)點(diǎn)、一對(duì)多聊天軟件QICQ（QQ 的前身），2000 年更名為 QQ。2005 年左右，QQ 進(jìn)入全盛期。

那時(shí) 90 后們正值青春期，剛上中學(xué)，上 QQ 找人聊天是種時(shí)尚潮流。

知乎上有個(gè)網(wǎng)友說，“初三時(shí)，還是半夜 12 點(diǎn)放出一點(diǎn) QQ 號(hào)大家搶的時(shí)代，讓同學(xué)幫我弄了一個(gè)，那個(gè)興奮啊，加了 400 多人，看著誰(shuí)在線就跟誰(shuí)聊。”

qq 聊天室

當(dāng)時(shí)有個(gè)玩法是通過年齡、性別限制來搜網(wǎng)友。同事就是這樣搜到了自己的第一個(gè)網(wǎng)友，“因?yàn)樗^像跟我一樣，都是齊劉海黃頭發(fā)包子臉。”

她們一個(gè)在武漢，一個(gè)在重慶，經(jīng)常聊各自的城市、學(xué)校、考試和心儀的男孩。

心儀的男孩也是打 QQ 堂時(shí)認(rèn)識(shí)的：“我們四次被隨機(jī)分到了同一個(gè)房間，你說有緣不有緣？”

后來她主動(dòng)加那個(gè)男孩 QQ，網(wǎng)戀了兩年，到現(xiàn)在她還能背出他的 QQ 號(hào)。

“那大概是我們最容易信任別人，最愿意敞開自己的時(shí)候吧。”

三

2017 過去了，這是 iPhone 開啟智能手機(jī)時(shí)代的第十年。

十年里，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)完成了從 PC 到移動(dòng)端的變革，有了手機(jī)、WiFi 和 4G 網(wǎng)絡(luò)之后，網(wǎng)上聊天交友變得一點(diǎn)也不稀奇，也不再那么讓人期待。

我的同事已經(jīng) 3 年不用 QQ 了，也很少跟人閑聊。

有陌生人加她，不管男女，一般不說清楚是誰(shuí)，她就不會(huì)通過驗(yàn)證，就算加了也不聊。朋友之間沒事兒也不怎么聯(lián)系。

“有事就說事，沒事兒聊什么天？”

四

如今的生活也已經(jīng)沒有了上線下線的區(qū)別。

最近，我有個(gè)前同事去海南休假。擔(dān)心休假期間被無止盡的工作信息騷擾，她強(qiáng)行把微信昵稱改成了“ xxx（休假中）”。

即便這樣，還是會(huì)有人給她發(fā)工作信息，只是會(huì)“有所忌憚”一點(diǎn)。例如市場(chǎng)部的同事有事找她，說完后會(huì)補(bǔ)一句：“等你休假回來再說。”

一個(gè)朋友曾在凌晨 2 點(diǎn)半收到過老板的 3 條語(yǔ)音信息，每條都有 60 秒。

“很崩潰，老擔(dān)心沒有及時(shí)回復(fù)的話對(duì)方會(huì)不會(huì)不開心。”

她懷念在 QQ 上，可以選擇在線、隱身、忙碌、離開等狀態(tài)，隱身時(shí)，頭像會(huì)變成離線時(shí)一樣的灰色。

沒空回信息時(shí)，你可以把狀態(tài)設(shè)置為“離開”或“忙碌”，這時(shí)有人給你發(fā)信息，會(huì)收到一條自動(dòng)回復(fù)：

自動(dòng)回復(fù)也是可以設(shè)置的：

當(dāng)然，也有人在打游戲時(shí)把自動(dòng)回復(fù)設(shè)置成“不是本人”或者“我在寫作業(yè)”。

這些狀態(tài)讓 QQ 有很清晰的界限感。它們是一種表態(tài)，直接表明 “我現(xiàn)在能不能、或者想不想回復(fù)你”。

不用勉強(qiáng)自己去寒暄，或者迎合。這讓聊天成為一件有更多主動(dòng)權(quán)和更少心理負(fù)擔(dān)的事。

而現(xiàn)在的通訊工具都不再有下線這回事了。

給人的感覺，是你永遠(yuǎn)在線，永遠(yuǎn) available。

五

QQ 讓我們對(duì)自己的社交更有主動(dòng)權(quán)、有控制感。

你可以理直氣壯的對(duì)某個(gè)人隱身，對(duì)另一個(gè)人隱身可見。

你也可以理直氣壯地對(duì)好友分組。

辦公室的一個(gè)女孩說，那時(shí)候她有 14 個(gè)好友分組：好朋友們分一組，方便約玩。普通朋友一個(gè)組，不常聯(lián)系。陌生人一個(gè)組，忙的時(shí)候可以不聊，閑的時(shí)候隨便找一個(gè)聊。七大姑八大姨一個(gè)組，方便 QQ 空間限制訪問。

和很多人一樣，她也有一個(gè)分組里，只有一個(gè)特別的人。“避免他淹沒在茫茫QQ頭像里。”

那時(shí)候，朋友分圈層是一件理所當(dāng)然的事，大家還會(huì)比誰(shuí)的 QQ 分組設(shè)計(jì)更好看。她為了讓自己的分組整體排版好看，還特地把有幾個(gè)組的組名設(shè)置成了空白。

現(xiàn)在，我們從不輕易提到自己給誰(shuí)分了組。這項(xiàng)功能往往也被隱藏得很深，看上去，大部分好友都都顯得一樣重要。朋友圈有分組可見，也會(huì)小心翼翼不讓人發(fā)覺。

我們的社交變得有點(diǎn)被動(dòng)，給更多人日常點(diǎn)贊、留言，表示自己的關(guān)注，成為一種必要的禮儀。

人與人的連接從一件讓人期待的事，變成一件讓人焦慮的事。

六

回頭來看，90 后的 QQ 時(shí)代，上網(wǎng)聊天曾是一件有儀式感的事情。

那時(shí)上網(wǎng)更難，家里沒電腦就偷偷去網(wǎng)吧，有的人上微機(jī)課時(shí)也偷偷掛著 Q。

打開 QQ，輸入賬號(hào)和秘密點(diǎn)擊登錄，就像進(jìn)入了另一個(gè)次元。它是異于日常生活的特別場(chǎng)景。

大家很努力的想要在 QQ 上給自己塑造一個(gè)更吸引人的形象：拖同學(xué)幫忙掛 Q 升級(jí)、偷偷用家里座機(jī)打電話充紅黃藍(lán)綠粉紫鉆、裝扮空間、買 QQ 秀……

最基本的選頭像也要下功夫。每一種頭像都代表著一類人的性格，網(wǎng)上還有帖子把他們一一都分析出來，供人篩選。

那時(shí)的每個(gè)選擇，都是為了告訴別人自己是一個(gè)怎樣的人。

聊天也有儀式感。每一個(gè)狀態(tài)的改變，都有對(duì)應(yīng)提示音：上線下線的敲門聲，加好友的咳嗽聲，來信息的嘀嘀聲……每一個(gè)聲音，都可能影響你的心情。

一個(gè)讀者說，“看到暗戀對(duì)象的頭像從灰色變成彩色，感覺自己的心情也被點(diǎn)亮了，收到他的信息時(shí)，心跳也跟著‘嘀嘀嘀’的聲音加速。”

今天，他們隨時(shí)隨地都可以上網(wǎng)，但以前的那種儀式感逐漸消失了。

離開 QQ 的 90 后們開始懷念那個(gè)需要一點(diǎn)努力才能上網(wǎng)聊天的時(shí)代。

“那時(shí)候，我們下線前會(huì)很認(rèn)真地說：

‘我下了，886’。”

打開你的 QQ 看看，然后告訴我感受。